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Până atunci nu iubeam norodul ; de‑atunci încolo 
mi‑a fost milă de el. Tu îl iubeai oare ? Spre care bine 
l‑ai călăuzit dincolo de cetate ? Fiindcă zvonul nunţii tale 
până la noi n‑a mai ajuns. N‑am auzit nici fluiere şi nici 
cimbale. Auzul doar de aşteptare îmi e plin. Unde a fost 
nunta aceea, de i s‑a stins întreaga larmă ? Prinţe, n‑am 
să le spun… nimeni să nu ştie că doar în moarte e tăcută 
nunta.

Prinţe, a trebuit să‑ţi mint norodul, fiindcă tu îl min
ţiseşi deja şi fiindcă eu ştiam despre minciună şi mi‑a 
fost milă de minciuna ta. Prinţe, ţi‑am lungit nenoroci‑
rea până dincolo de moarte. Calea ta am luat‑o de la 
capăt. Tu ţi‑ai călăuzit norodul în deşert ; eu l‑am adus 
iarăşi în cetate, spre ostoirea foamei şi setei, ca să şterg 
zilele cu suferinţe de‑a lungul sterpelor nisipuri prin care 
tu, păstor netrebnic, ţi‑ai mânat turma ca să pască…

Zorile fremătau ; era ceasul în care, alte dăţi, îl pără‑
seam pe prinţ. Am ieşit din cort cu ochii zvântaţi de 
lacrimi şi cu faţa în orânduială. Nimeni nu coborâse 
încă înspre plajă. Am vrut să‑i pregătesc pentru amără‑
ciunea care‑i aştepta ; să le arăt ca pe‑o pedeapsă deza‑
măgirea înfiorătoare ce li se va deschide‑n faţă : aşadar, 
să născocesc vreo greşeală, cumva, şi să le‑o pun sub 
ochi ca pe‑un soi de păcat pentru care pedeapsa ar fi 
fost îndreptăţită  – aşa încât să o privească precum o 
plată meritată şi, prin aceasta, dacă nu să se necăjească 
mai puţin, măcar să mi se supună şi să prindă spaimă 
de mine. Iar eu, pe care numai puterea dragostei mă 
călăuzise, iată că trebuia să‑i călăuzesc pe ei numai cu 
puterea spaimei. Şi, nesocotind nerăbdarea lor de a‑şi 
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stinge setea, sau mai degrabă gândindu‑mă numai la ea, 
le‑am zis :

— Prinţul vă pune credinţa la încercare. Nici nu gân
deşte să coboare în urma voastră spre plaja atâta de dorită. 
Nu‑s eu cel dintâi dintre voi, oare ? a spus ; nu se cuvine 
să fiu primul care se spală în apele mării, se scaldă şi 
bea din ea ? Nenorocire celui ce înaintea mea va coborî ; 
crud va plăti pentru neobrăzare, şi ceilalţi dimpreună 
cu el. Chiar dacă unul singur va păcătui, cu toţii veţi 
îndura pedeapsa pentru fapta lui. Mânia mea se va întinde 
peste orice închipuire, cu mult mai mare decât păcatul 
singur. Am nevoie, mi‑a mai spus, ca norodul să se teamă 
de mine şi de la el aştept supunere deplină ; de se va 
petrece o astfel de greşeală, chiar şi din partea unuia 
singur, acela va fi semnul că nesupunerea s‑a întins asupra 
tuturor. Dar ascultaţi : n‑am de gând să cobor astăzi către 
plajă, nici mâine, ci numai în dimineaţa de după poi‑
mâine ; şi aici e încercarea la care vă supun : chiar dacă 
vă e sete, aşteptaţi. Înainte de‑a vă atinge de apă, ridicaţi 
un altar Domnului, spre mare mila Lui şi ca să Îi aducem 
jertfă. Asta veţi face în aceste două zile. Veţi ridica alta
rul aproape de plajă, fără să vă întrebaţi de ce‑s nisipuri 
mişcătoare. Veţi găsi acolo pulberi de ghips pentru ipsos 
şi, la piciorul dunei, blocuri de nisip întărit. Dedesubtul 
altarului să ciopliţi o adâncitură, ca o peşteră. Haideţi. 
Vreau să lucraţi cu toţii. Dorinţa mi‑e să aduc jertfă cât 
mai curând.

În cele două zile, chiar dacă răstimpul era scurt, lucra
rea înaintă iute. Nu ştiu dacă vreunul îmi nesocotise în 
ascuns porunca. Dar n‑avea nici o însemnătate. Chiar 
dacă ar fi toţi supuşi, gândeam, întinderea tot nu s‑ar 
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preschimba în mare. Pe unul să cadă bănuiala că a păcă
tuit, şi restul vor plăti, de‑or şti ori nu ce s‑a‑ntâmplat 
cu ceilalţi.

În cele două zile marea fu scăldată în azur ; pe ţărmul 
celălalt tremurau miraje irizate în culori ce se preschim‑
bau la trecerea ceasurilor. Ca să le înlesnesc păcatul, 
rămâneam îndelung lângă cortul prinţului. Noaptea cobo‑
ram spre plaja a cărei trădare o ştiam. Mă aşezam nu 
departe de ţărm, doar ca să mă uit în zare. Luna răsărea, 
mai rotundă ca în ajun ; acum, fiindcă uimirea mi se 
risipise, ajungeam să mă uit mai cu luare‑aminte spre 
ea. Părea că liniştea mă înconjoară ca un adevăr întreg 
şi că izvorăşte din adoraţia ce se năştea în mine. Fiindcă 
nu ştiusem până atunci că o noapte poate să fie atâta de 
frumoasă ; şi simţeam cum se isca în suflet, mai adânc 
decât aş fi crezut că poate să fie vreodată adâncul, o altă 
iubire, de o mie de ori mai aprinsă, mai dulce, mai odih
nitoare decât iubirea ce i‑o purtasem prinţului, şi căreia 
liniştea uriaşă din jur părea că îi răspunde.

Aşa încât mai împăcată mi se păru a treia noapte, 
când luna îmi luminase paşii către ţărm, iar eu, pelerin 
ostenit, ca un tâlhar de noapte cărasem, târâsem fără‑oprire 
de pulpana veşmântului ce‑i tot cădea pe faţă trupul fără 
de viaţă al prinţului, şi de‑acum puteam să mă uit la 
goliciunea lui, dar era goliciune de cadavru şi nu mai 
valora nici măcar un gând, iar când l‑am pus pe‑altarul 
unde în ziua următoare căinţa mincinoasă a norodului 
urma s‑aducă jertfă – când l‑am întins în scobitura cea 
îngustă pe care într‑adins o poruncisem să se sape… 
atunci, în sfârşit dezlegat de iubirea cea mare a sufletului 
meu, singur în noapte mi‑am strigat bucuria şi, alungând 
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trecutul mort, mi‑am lăsat nădejdea să cânte liberă. Nici 
înainte nu mă îndoiam că pelerinajul ajunsese să mă 
sece de puteri ; dar în seara aceea, înaintând pentru cea 
din urmă oară pe plajă, am privit fără de spaimă spre 
mare  – căci spaimă ar trebui să simtă numai cel care 
crede că e de datoria lui să treacă pe ţărmul de dincolo – 
şi am văzut‑o atunci atâta de frumoasă, că am simţit 
cum, încetul cu încetul, credinţa în viaţă mi se schimbă ; 
adoraţia mea, mereu vie, dar, de când prinţul era mort, 
cu totul rătăcită, se făcu mai mare şi mai întinsă, cât 
nemărginirea deşertului ; şi, fiindcă sufletul meu mai 
adânc se umplea de măreţie, am crezut că aceasta e 
fericirea.

Acum cred că nu e cu putinţă, mă îndoiesc că am 
ajuns să o ating cu adevărat. Îmi aduc aminte că am vrut 
să cânt şi n‑am putut, fiindcă nu mai cântam pentru 
vreo fiinţă, doar în mine, şi ziceam numai, iar şi iar, fără 
să‑mi înţeleg vorbele şi gândul : Prinţe ! Cine oare e mort ? 
Cum să pricep de ce‑s atât de viu ?

Bucurie ? Poate ; nu înţelegeam cum de prinţul, în mie‑
zul clipei înseşi, ieşea biruitor al ei ; fiindcă nu era mort 
decât pentru mine şi numai eu îl iubeam. În fruntea 
norodului lectica lui goală trebuia mereu să‑nainteze, ca 
şi cum el ar fi fost tot înăuntru ; iar eu trebuia să zic mereu 
că l‑am văzut şi n‑aveam să mai vorbesc decât pentru a 
povesti ce a spus el, pasămite. La început n‑am priceput 
că minciuna mea va deveni atâta de împovărătoare, şi 
că, mort, prinţul va trăi doar în ea. Închipuindu‑mi‑l 
neîncetat, iubirea mi se‑nteţise iar. Eram încredinţat că‑i 
mort, dar nu puteam să mi‑l închipui decât viu. Câteodată, 
noaptea, în cortul lui în care doar eu mai rămăsesem, 
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aţipeam : şi somnul meu fără de vise mi‑era ca o înfăţi‑
şare a morţii lui ; dar alteori, din pricina celor ce se aflau 
pe lângă cort, mă prefăceam că spun un cântec pentru 
el ; atunci îmi aminteam nopţile noastre şi mă‑ntristam, 
căci îi văzusem chipul. Durerea mi se făcea mai vie pe 
când mă străduiam să mă prefac până la capăt. Asemenea 
celor ce printre vii se numără, i se‑aduceau în fiecare zi 
merinde ; tot ce făceam ca să‑l ţin viu pentru ceilalţi mă 
întărea în gândul lipsei lui. Cu cât simţeam c‑ar trebui 
să fie, cu‑atât ştiam că nu mai e.

Şi de atunci nu m‑a mai părăsit un gând, istovitor 
şi‑aprins ca o dorinţă : că mă voi desfăta din nou cu 
bucurie în sufletul meu, dar numai când el va fi eliberat 
pe veci de norod şi de iubire.

Acum, norodul m‑a părăsit ; s‑a întors în sfârşit în 
cetate. L‑am călăuzit afară din deşert. Nu m‑a iubit, fiindcă 
mie fiindu‑mi mereu teamă că le‑aş stârni în vreun chip 
mila, profeţia mea era lipsită de dulceaţă ; şi nici pe prinţ 
nu l‑a iubit, căci nu‑i puneam în gură decât vorbe pline 
de asprime. Despre iubire nu puteam vorbi, fiindcă ar 
fi fost pentru o minciună. Trebuia s‑o fac să treacă până 
la sfârşit drept adevăr ; să nu‑mi îngădui vreo slăbiciune. 
Şi, odată ce nu mai aveam putere, trebuia chiar să mă 
prefac… Dar acum ştiu : dacă pe lumea asta sunt profeţi, 
ei sunt aşa fiindcă şi‑au pierdut Dumnezeul. Căci, dacă 
El n‑ar fi tăcut, vorbele noastre la ce‑ar fi de folos ?

Fireşte că am făcut şi minuni amăgitoare ; am făcut 
să ţâşnească apă din stâncă ; am prefăcut izvoare sărate 
în apă dulce şi, când stoluri de potârnichi au sosit deasupra 
noastră, am strigat că acesta e răspunsul la rugăciunea 
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mea. Când Bubaker s‑a ridicat la luptă, nu ştiu cum am 
putut să‑i înăbuş răzmeriţa, altfel decât prin fapte dis‑
perate. Am ameninţat. Apoi, nici unul nu s‑a mai îndoit 
de puterea mea ; numai eu n‑aveam credinţa că există.

Îndatorirea mea de păstor al turmei a luat sfârşit ; 
sufletul meu e liberat, în fine. Cum să‑mi strig bucuria, 
de‑acum ? Nu mai pot să cânt doar cântece. Nu mai pot, 
scăldat de iubire, să îngân seara stihuri la margine de 
piaţă, nici să mai fac copiii să danseze. Nu mai pot, 
cunosc acum mai multe decât cele ale cetăţii, am stră‑
bătut deşertul. De‑acum, El Hadj, ce am să fac ? Că‑i 
prinţul mort – mai ştiu eu oare ? Îmi amintesc de nunta 
care îl aşteaptă, ca şi cum nimic din el n‑ar fi murit… 
Iată, iată, înăuntrul unui palat din Cetate ştiu eu că tră
ieşte un copil, un frate mai mic al prinţului… Aşteaptă 
el ca glasul meu să‑l călăuzească ? Şi‑am să o iau de la 
cap, oare, cu el, cu alt norod, cu o poveste nouă, pe care 
pas cu pas aş recunoaşte‑o… ori, ca sufletele îndoliate 
ce cu cenuşă amară se hrănesc, am să plec singur – ca 
aceia care, o taină ascunzând, rătăcesc fără‑ncetare pe 
lângă cimitire şi care‑şi caută, în van, odihna în locuri 
pustiite.


